描述:丈夫出差三月不归，每到凌晨两点，李秀兰家隔墙就传来刺耳的剁骨声。隔天清晨，隔壁白发房东总会端来一碗冒着热气的骨头汤。骨头断口诡异，房东还知晓兰兰诸多私密习惯，恐惧笼罩着兰兰。她安装监控搜集证据，带着 U 盘仓皇跑到派出所报案，指控房东深夜闯入、蓄意加害。可真相轰然击碎她的认知：那个被她视作变态房东的老人，正是她失踪的丈夫李建国。兰兰患上早发性阿尔茨海默病，记忆错乱的她认不出衰老的爱人。李建国只能伪装成邻居，熬药炖汤默默守护，一张张纸条，承载着被疾病不断抹去的爱意。