林夏饲养三年的白猫乖宝，一夜之间化为人形少年，自名沈夜。无数个深夜，他都默默见证林夏卸下防备、独自落泪的模样。化作人形的沈夜依旧留存猫咪的习性，适应人间生活时笑料百出，却总以笨拙的方式默默守护林夏。这场蜕变并非天降奇迹，而是浓烈守护之心换来的代价交易。只要出手救人、强行变身，或是与林夏相隔过远，沈夜便会身体衰弱，甚至短暂失去记忆。故事以人与灵兽的羁绊为引，在烟火日常之下，探讨孤独、陪伴与生命的真正意义。